海风捎来高亢而沙哑的鸥声，裹着蝉鸣与蟋蟀的叫唤，伴随着风铃的叮当，流转出夏日的音符。露水从屋檐下的绿苗上滑落，易拉罐掉在地上发出脆响，汽车车轮轧过碎石路面，不时扬起阵阵尘土。这幅年复一年上演的光景，或许是独属于沿海边陲乡村独特的夏季风物诗。

每年的八月，父母都会开车带我回到这里，一是夏季仿佛蒸笼的城市实在让人难耐，二是想从现代社会急匆匆的氛围里稍稍抽离出来，享受片刻悠悠的时光。每当经过村里的这条主干路，我总能透过透明的车窗玻璃，观察着路旁一年年或细微，或巨大的变化。

“起来啦，到地儿了！”貌似有人拍了拍我的右肩，昏昏沉沉的大脑变得清醒了几分，是母亲在提醒我已经到了老家的住宅前。

“嗯~…”长长地伸了一个懒腰，便想起身下车。但刚准备起身，就感觉右大腿传来一阵钝痛，像是被什么东西咯着了。嘶…还是有些疼的。伸手去摸口袋，原来我一直压着一串手链，脑海中的记忆渐渐明晰起来。

“对哦对哦…打了个瞌睡怎么给搞忘了，啊哈哈…”一边自嘲，一边麻利地关上车门，向着房子大门走去。不愧是夏日的午后，毒辣的太阳将我的影子投射成一层深深的黑色。

房间里的摆设还是一如既往，跟五年前貌似毫无区别，总感觉房间外的时间像是瀑布，而房间内如同一片湖泊。防尘布上积了厚厚的灰，站在这儿也让我时不时打几个响亮的喷嚏。深吸一口气后，边憋着气，边把床上和桌子上的防尘布折起来，把它们送回角落的小家。

“呼，呼…”把床单套在床上后，一股巨大的疲劳感瞬间侵占了身体，也许对于身患城市病的我而言，就连弯腰久了都会让头脑里面充满马赛克。闭上眼睛一头栽倒在床上，暖暖的海风透过窗户轻抚过皮肤，让人感觉此刻仿佛在异世界飘浮。

不行，不能再躺了！一旦沉醉在这样的舒适中，过不了多久衣服就完完全全被汗水浸湿了！

当我忽然意识到这点，便瞬间鲤鱼打挺式从床上坐起，一摸后背，已经略微有些黏糊了。过去的我总感觉乡下的生活很自在无忧，逛大街、吹海风、赶海、甚至是摘花这样微不足道的事情，在小小的心里也占据着很大一块空地。而现在，所有的快乐貌似都被锁在了一块六点五英寸的屏幕里，被分散成了一块块碎片，可能得先拾起一块“焦虑”，或者捡到一块“烦恼”，才能找到一块“快乐”。可村里的网络就像是把挖碎片的铲子换成了勺子，让我完全丧失了发掘的动力。

要不，还是躺会吧…

迷迷糊糊正准备睡过去时，忽然有敲门的声音。哦…对哦…可能是母亲把风扇拿过来了…谢谢…正当我准备二度进入梦中时，门把手忽然一扭，露出一条窄窄的门缝。进房间也不用这么偷偷摸摸的吧我说…

正当我准备三度进入梦中时，“好久不见哦，还记得我嘛？”一声清脆中带着熟悉的女声贯穿了我的双耳。嗯…记得…?嗯？什么声音？我再一次条件反射般从床上坐起，正好迎面撞上站在床尾的她的额头。

“痛痛痛…我说，能不能别这么突然呐！”传来一声很清楚的抱怨。

“那个，对不起啊…刚刚你的声音把我吓一跳，没注意就…”我边揉着惺忪的双眼，边辨认眼前这人的样貌。脚上穿的是灰白色的厚底帆布鞋，脚踝处露出一小段带着微褶的白袜，身着一条水蓝色的连衣裙，配上白色的薄棉T恤，领口缝着一圈波浪般的木耳边，头顶两侧各扎了一束三股辫，垂在耳侧，其余的头发自然垂到肩膀，脸颊与两侧辫子间还各留有一缕直发。

一时间，我也不由被这精致的穿搭带得有些出神，甚至忘记去辨认她的脸颊。

“诶？怎么呆住了？你好你好？还在吗？”等到对方抛出一连串的疑问,顺带把手在我的眼前晃了晃之后，方才反应过来。

“啊，那个，不好意思啊，那个，因为你穿得好看所以稍微…”当意识到我说出怎样的言语之后，已经有些迟了。

“啊…啊…这样啊，那个，谢谢，嗯…”预想之中的抱怨没有降临在头上，取而代之的是一句带着婉转的感谢。

这时的我才将注意力放在辨认她的脸上，她的双眼游走在房间的四周，但貌似当我看向她的脸时，她的目光就再没落在我的身上，脸上还带着一抹粉黛。虽然模样有些变化，但我还是轻松地认出了她。在我与这片乡村的回忆里，她就像影子一般，深深地融在里面。

“是文夕吗，感觉好久不见了呐，有三年了吗，好像有吧…”我看似在自言自语，实则在悄悄地观察她的反应。

“小林记性还是可以的嘛，好久不见啦…前两年因为爸妈有点事情没回来，抱歉呐…”虽然我不知道文夕道歉的点在哪，但是也不好反驳她的话。”对了对了，那个，我看你很困的样子，应该挺无聊的吧，要不要，那个，随便去干点什么，怎么样怎么样？”

这句话让我产生了一丝疑惑。虽然我与文夕的童年记忆深深地交融在一起，但当在异地上了初中后，连联系方式都没有的我们就像两座孤岛。即便在每年的八月都会固定回一次这儿，但渐渐地也变成只打个招呼的联系了，是因为不想让生硬和客套污染了记忆的纯粹也说不定。

“啊…如果你有空的话也可以啦…”没有想到拒绝文夕的动机和理由，便答应了下来。听到我的同意后，文夕的瞳孔快速转了一圈，开口道，”要不先去小卖部买根冰棒？“

我单手做了个“OK”的手势，便朝门外走去。“等等我呐，你这个人真是…”文夕小声嘟囔着跟上了我的脚步。

走出大门，我瞬间产生了退缩的想法。太阳光刺眼到令人难以睁眼，空气中夹杂着热浪，其中不时折射出由于折射所形成的波纹。我指了指太阳，”要不算了吧，这太阳也太…”“确实呐…诶等下！”文夕说完这句话后，便朝着隔壁房子跑去。

等她回来时，两只手分别拿着一顶黄色的草帽。我不知道应该说些什么，只能无奈的笑笑，半开玩笑道，“真有你的。”“对吧对吧！”文夕一边应和着，一边戴好了草帽，接着将另一顶朝我的头上扣。

“好啦！这下万事俱备了，走吧！”